Charlie Rivel y el globo de Milá

Charlie Rivel

Charlie Rivel

Estos días he estado leyendo la autobiografía del famoso payaso Charlie Rivel, deseosa de averiguar algo más sobre sus actuaciones en Alemania durante el Tercer Reich. Desgraciadamente, la información que Rivel nos proporciona es más bien escasa, pero la búsqueda me ha permitido abandonarme una vez más a la lectura de uno de mis géneros literarios favoritos. Nunca dejan de maravillarme el modo en que las autobiografías dan cuenta de las pequeñas mentiras o los grandes olvidos que necesitamos para construir nuestro yo, esa labor inconsciente de la memoria.

En sus memorias, Charlie Rivel registra algunos de los recuerdos de su padre, el fundador de la tradición circense de la familia. Al parecer, a finales del siglo XIX el progenitor de Rivel había actuado como acróbata aerostático con el circo del antaño célebre valenciano Joan Milá, alternándose con Antonio Martínez Latur (llamado “Milá hijo”) en la práctica de uno de los números más estremecedores del arte circense de la época. Solía practicarse en una plaza de toros descubierta y consistía en hacer subir un globo aerostático con aire caliente del que pendía un trapecio en lugar de la cesta. Tras despedirse ante el público de sus seres queridos a fin de incrementar el dramatismo, un valiente aeronauta se ataba al trapecio con una cuerda de seguridad y realizaba acrobacias diversas a gran altura mientras el globo ascendía lentamente por los aires y desaparecía en la lejanía. A medida que el aire se enfriaba, el globo iba bajando y solía depositar al trapecista a unos tres o cuatro kilómetros de distancia, donde un empleado del circo acudía a recogerlo.

cartel anunciando ascensión en globo con trapecio (Zaragoza, 1883)

cartel anunciando ascensión en globo con trapecio (Zaragoza, 1883)

La navegación en globo como espectáculo tiene una larga historia y en sus primeros tiempos no estuvo exenta de peligros. El aeronauta François Arban murió ahogado en Barcelona en 1849 cuando, tras ascender desde la plaza de toros de la Barceloneta a pesar del mal tiempo y a instancias de un público cada vez más impaciente, su globo se vio irremisiblemente arrastrado hacia el mar. Por lo visto, accidentes como éste no hicieron sino incrementar en la audiencia la sed de emociones fuertes. El temerario número del trapecista bajo el globo fue un invento del capitán Gréllon. Nació cuando las ascensiones en globo tradicionales, con cesta, se habían vuelto bastante habituales y empezaban a aburrir al público. El representante más famoso de esta especialidad en España fue el citado Joan Milá, a cuyo globo, por cierto, estuvo dedicada en 1884 la primera falla de la historia de Valencia:

El globo de Milá, falla de 1884

El globo de Milá, falla de 1884

 

Pues bien: cuenta Charlie Rivel que un día de 1894 en el que no le tocaba ascender a su padre, sino a “Milá hijo”, el tiempo era especialmente malo. Igual que le sucedió a Arban en 1849, el público no aceptó la suspensión del espectáculo, a pesar de los ruegos de Milá padre. “Hemos pagado y queremos ver ascender el balón, ¡es nuestro derecho!” Estimando las dificultades económicas que le supondría a la compañía devolver el importe de la entrada, el joven acróbata decidió ofrecer el espectáculo a pesar de las peligrosas rachas de viento.

Y sin esperar la respuesta de su padre, agarró el trapecio, ató la cuerda de seguridad a su muñeca y dió la señal a los hombres de la arena para que soltaran el balón.

Entonces la masa se inquietó de repente y sonó un grito colectivo. Escandalizados, los asistentes se ponían en pie. ¿Qué había pasado? Una cuerda de acero se había prendido de la pierna del joven Milá y, mientras el balón lo elevaba por los aires, la pierna le fue arrancada de cuajo. El balón continuaba ascendiendo con su víctima mientras la sangre caía sobre la plaza y sobre los aterrados espectadores, que ahora se dirigían entre gritos a la salida mientras trataban de limpiarse la cara ensangrentada.

Ya ven, por aquel entonces el público pedía sangre y esta vez la obtuvo con creces. El trágico final de Milá hijo causó sensación y generó coplillas populares como ésta:

El globo hinchado ya está,
para subirse Milá.
Ya hace la despedida,
la última de su vida.
Por última vez va a subir,
para muy pronto morir.
Un beso a su padre da,
el último ya.
Y cuando el globo se soltó,
Milá en un poste se hirió.
Cuando en el aire ya estaba,
casi muerto se encontraba.
La sangre a chorros caía,
por la herida que tenía.
La gente corre en tropel
al ver un lance tan cruel.
Su cuerpo recogieron
y sepultura le dieron.
Y aquí terminada está
la historia de Milá.

Extraña España la de entonces, sedienta de sangre y de espectáculo y capaz de inmortalizar el horror a posteriori con coplillas morbosas de ingenua simplicidad.

¿Realmente estuvo allí el padre de Charlie Rivel? ¿Y es verdad que también él realizaba el terrible número, por lo que bien habría podido ser la víctima? ¿O quizá tan sólo quiso impresionar a su hijo autoincorporándose al relato de un suceso acrobático tan notorio? En realidad, la muerte de Milá hijo tuvo lugar en 1889, y no en 1894 como escribe Rivel. Tampoco es cierto que Milá tuviera un circo. Y no he encontrado ninguna fuente que hable de algún acróbata distinto a “Milá hijo”.

De entre todos los animales, sólo el hombre mata o da ocasión a que otros mueran por entretenerse. Aun así, el suceso suena a tiempos pasados, unos tiempos en los que, como ven, la vida de un acróbata valía menos que el precio de una entrada. ¿En qué momento hemos cambiado? ¿Fueron los ríos de sangre de las dos grandes guerras europeas las que nos pusieron en guardia contra la muerte como espectáculo, contra el falso heroísmo de los peligros gratuitos?

16 thoughts on “Charlie Rivel y el globo de Milá

  1. Imagino que ya lo tendrá recopilado. Sobre Charlie Rivel y sus actuaciones en el Tercer Reich hablan Jacinto Miquelarena en “Un corresponsal en la guerra” y Eugenio Suárez en “Corresponsal en Berlín”.

  2. Pues no, no tenía ni idea… En ese caso, quizá vuelva sobre Rivel más adelante en este blog. ¡Muchas gracias por el dato!

  3. Perdón: el libro de Suárez es “Corresponsal en Budapest”.

  4. En el caso de François Arban, hay que remarcar que estava acompañado de su esposa y su pequeña hija, la esposa le reclamo que no partiera, el partio y desaparecio, a la esposa y la hija se les vio durante un tiempo mendigando por las calles de Barcelona, pues habian perdido todas sus pertenencias, día a día estavan peor, hasta que un día desparecierón, triste historia, donde las halla, la solidaridad barcelonesa duro bien poco, el tiempo justo de enfriarse el aire caliente del globo, el cual vierón hundirse desde la costa.

    Saludos.

  5. Estimado Montsegur:

    Muchísimas gracias por este valioso dato, que incrementa todavía más el peso de la tragedia.
    Un saludo muy cordial,
    Rosa

  6. Anonymous

    De entre los animales, sólo el hombre mata o da ocasión a que otros maten por entretenerse. Esta reflexión y la siguiente sobre que las dos grandes guerras nos pusieron en guardia sobre los peligros del falso heroismo de los peligros gratuitos, desgraciadamente no creo que concuerden con la realidad, al menos en España, donde existen los toros y los sanfermines. Sed morbosa de sangre con pingües beneficios.

  7. En efecto, el toreo parece ser un resabio de otros tiempos, en los que había que demostrar la hombría en forma de espectáculo. De todos modos, sí me da la impresión de que las dos grandes guerras han servido, al menos en los países occidentales, para desprestigiar viejos conceptos trasnochados de heroísmo y para aumentar el valor de la vida humana en la psicología colectiva. Por ejemplo, cada vez hay menos niños que sueñen con llevar uniforme o que vean la guerra como una forma de aventura. Entre los niños del siglo XIX y de la primera mitad del XX, en cambio, era un sueño muy frecuente. En algo vamos mejorando…

  8. Anonymous

    Buenas tardes:
    El que escribe pertenece a la familia Andreu Rivel.
    Estamos hartos de tanta hipocresía social. Desde la calle hasta la mismísima Generalitat.
    En primer lugar, si desean conocer quien era Charlie verdaderamente pueden acudir a:
    http://www.andreu-rivels.org
    Verán que el nombre de Hitler y Charlie Rivel (incluso Goebbels, jefe de propaganda del tercer reich están muy unidos)
    ¿Cómo es posible que a un nazi se le otorgara “La Creu de Sant Jordi”

    ¿Necesitamos recordar que el aspecto humano de un personaje es tan importante como su perfil profesional?

    Gracias
    R. Andreu
    http://www.andreu-rivels.org

  9. Estimado Señor Andreu:

    En cuanto a la Creu de Sant Jordi… Recuerde que también se la han concedido a Félix Millet.

    Dicho esto, no acierto a ver qué parte de este texto de mi blog le ha ofendido a usted o a la memoria de Charlie Rivel. El hecho incontestable de que actuara en el Tercer Reich no convierte necesariamente a Rivel en un nazi. Yo nunca he afirmado nada semejante, y si examina mi entrada con atención se dará cuenta. Precisamente porque quería saber más sobre él y ese período me puse a leer su autobiografía. Aun así, el verdadero tema de la entrada acaba siendo Milá y su globo, así que no entiendo ninguna de sus objeciones.
    De todos modos, gracias por su comentario y por el enlace que nos comunica.

  10. Anonymous

    Sra. Rosa:

    Su texto no me ha ofendido en absoluto. Muy al contrario, me gusta leer a la gente que sabe escribir. Simplemente, puse ese comentario sobre mi tio Charlie porque, según mi opinión, el mundo funciona al revés de lo que manda la ética, la veracidad y respeto a la historia.

    El anterior enlace se encuentra en este momento OFFLINE veremos si, más adelante, vuelve a estar operativo.

    Gracias por su atención
    R.Andreu

  11. Anonymous

    La página http://www.andreu-rivels.org vuelve a estar operativa.
    gracias

  12. Estas historias, tanto la de Milà como la de Rível, son fascinantes. No por lo que tienen de escabrosas, sino por lo que tienen de legendarias. Historias llenas de sombras donde no se termina de ver la frontera entre realidad y ficción.

    Rosa, creo que el señor Andreu se enfada justo por todo lo contrario.

  13. Cierto, Enric, ahora, casi un año después, a mí también me lo parece. No me explico mi propia confusión. Una proyección, supongo.
    Creo que la página del Sr. Andreu sigue sin estar operativa, de modo que aún no podemos salir de dudas…

  14. Hola de nuevo:
    La página de nuestra familia http://www.andreu-rivels.org vuelve a estar operativa.
    Muchas gracias por su atención.

  15. Jordi Pablo

    Avui al Mercat de Sant Antoni de Barcelona he comprat una auca de 30 vinyetes on explica la terrible darrera ascensió de Milà. A la vostra disposició

    • Rosa Sala Rose

      Bona tarda, Jordi, què interessant! Algun dia caldria fer una recerca a fons sobre aquesta tràgica i rocambolesca història.

Deja un comentario